[分享]渺渺茫茫, 归彼大荒怀念三毛

长期以来，台湾学术界一向把三毛看成通俗作家，把三毛的作品看成非严肃的文学作品，以致长期忽略对三毛的研究。在三毛生前，李敖就曾经撰文抨击三毛，甚至把三毛与「金庸的伪善」相提并论，这对三毛造成了很大的打击。除了 ​​沈君山先生以外，学术界对三毛的歧视，长期存在。

平反三毛，告慰亡灵

2001年，一本称为《三毛真相》的书，震撼了华人世界。作者是一位与三毛毫无瓜葛的美籍大陆人马中欣，自称职 ​​业旅行家，据说花了5年时间，追寻三毛生前游踪，遍访三毛的亲友至交邻里，认为三毛本人性格乖张，是一个自恋、神经质的女人，对荷西死缠烂打、动辄就骂等等，并指证历历，说三毛与的爱情纯属虚构，说三毛作品中关于沙哈拉威人的风俗习惯，完全出于捏造。这位马中欣，在书中说道：

三毛的伪善天才不仅表现在写撒哈拉、写荷西、写她自己、甚至她在写给任何一个人的信，都会让你觉得，三毛这个女人好可爱、好伟大，但骨子里全不是那么回事，她把她的多重的阴阳性格，潜移默化在现实生活里去应付包括她父母在内的所有的人（注17）。

2003年4月8日在上海一次访谈中，马中欣不满三毛一再标榜自己是旅行家，他强调荷西只是个「潜水伕」，不是「潜水工程师」。他更强调：「三毛不会自杀，她的死也绝不是自杀。」他通过长期走访众多三毛的亲朋好友之后指出：「包括三毛家人和她的初恋男友，都不相信三毛会用自缢的方式结束生命」（注18）。

然而，1991年1月4日三毛死于台北荣总医院病房内，经医师、家属与友人证实，确实是用女用丝袜自缢而死。马中欣以他人不相信三毛会自杀，便径行认定三毛之死绝不是自杀，又无法举证并推翻医师、家属等人的证词，更无法自证三毛究竟为何以及如何而死，仅以这三点就足以说明，所谓「三毛真相」其实毫无真实性可言。马中欣也许不知，作家的作品（即使是传记）是可以容许虚构的，但并不因此就指控作家是虚伪的。文学的虚构并不等于作家的虚伪。三毛从未标榜自己是个「旅行家」，尽管三毛并不否认自己是一位在旅行中创作的作家。一个在旅行中写作的作家并不等于「旅行家」。

根据笔者所珍藏的三毛写给笔者友人的亲笔书信，可以确信荷西确有其人。各种资料显示，荷西是一位专业潜水员，西班牙19个潜水最高资格证书的持有人之一，1979年9月30日，在一次便装紧急下水搭救落水儿童而意外丧生。但无论荷西是个潜水伕也好，潜水工程师也好，潜水工作总不是任何人「捏鼻跳海」就可以胜任的。三毛给本书作者的友人的信写道：

10月7日

丽玉：

9月30日是荷西过世8年的忌日，家人忘了，我也没敢讲，只跟妈妈提了一句，夜间放了一碗汤在他相前而已。

这几天又是中秋节，8年前荷西走的那年，恰好农历中秋前后，这个节日对我来说，一直是很痛的一个日子。

……

今天小弟四岁的女儿对我说：「小姑，我妈妈讲，将来我长大了，要特别对妳好，因为我们都是一家一家的，只有妳，不是一家，妳没有先生。」我听时，脸上笑笑的，晚饭就去喝酒，喝了一点点，肝不好，易醉，又吐，便去躺下了，这时妳的电话来，我不知说什么才好。

每一次荷西的忌日我都很不正常，前尘往事很少去想，闭上眼睛就是他躺在棺材里的那个样子。我但愿当年不曾见他的死，我但愿没有看，可是我看了一个够，而今洗也洗不掉那一幕。

过了几天好了再跟妳講电话，对不起。

三毛

死亡：没有掌声的散场

无论马中欣的《三毛真相》具有多少真实性，已经不再重要，对于一位已经远离我们的优秀作家进行「死后鞭尸」，也已毫无意义。三毛一生没有仇人、债主、情敌，她不会死于他杀或谋杀（自杀的疑点不能转作谋杀的证据）。但可以确信的是，三毛正是死于马中欣之类的谣言与中伤。在三毛写给本书作者友人的信中，可以看到这道明显的伤痕，一个令三毛「含冤自缢」的证据，信封写着：

寄自：台北市○○路162－3号14楼，陈：

丽玉：给妳打完电话，我收到另一个朋友的电话，她居然在电话中又问我「荷西死了没有？」。我这数日来，好似永远为这一桩伤人致死的谣言所中伤。今天的朋友说，她不相信，可是传给她听的一位作家，说「掌握证据，绝对是事实，荷西没死」。我没有那么刀枪不入，我最恨最恨的事情就是受冤枉，而且是别人故意冤枉我的。这样一次一次的伤害我，我受不了。

丽玉，这两个月以来（自7月8日）我知悉母亲病情至今，身心内外交迫，所受的压力和忧伤，都快撑不住下去了。而今又来这种谣言。妳知道我在想什么吗？我在想死。

丽玉，人说「一了百了」，人死了，再也没有任何痛苦。爱我的人，在我死后哭一阵也算了，而我这些负荷，都可以放下。

平日活着，心里不是妈妈就是爸爸，不是星宏，就是另外有待帮助的人（太多了所以我就不讲给妳听，只讲了星宏），每日每日为他人背十字架，每日愁钱不够去帮助人，每日深夜给那些自闭的、休学的、自杀过的、狱牢中的、白痴儿子母亲的、锯脚的……这些人写信、寄信、鼓励、打气，而我只有对妳，对妳不好。我把所有的重负都请妳分担，这是我的不该。

丽玉，想死也是一种快乐，我不会去做，我只会想，这已经很奢侈了。

妳的亲戚怕妳以后对我失望，丽玉，他们看走了眼，如果我也是一个虚假的人，那在世界上再没有了真人。

这几天，看见妈妈一下子轻了9公斤，我心里很疼很疼。这星期五她又要再回医院去照钴60。可是她失血太多，医生要她先输血再照。所以星期五（9月11日）开始，妈妈再去受苦。照钴60的副作用很大的，她会又瘦下去。要照25次。

丽玉，妳自己好好保重，小毛小病不断的妳，却替我分担心事，我无以回报妳，却当妳是我自己妹妹一般的不客气。好久没有写信了。随便写的。对不起。

祝

健康快乐

三毛

9月7日，1987年

《滚滚红尘》是三毛留在人间的最后一部剧本。剧中一对情投意合的恋人沉韶华与章能才，两人生逢乱世的生离死别，正是三毛一生的写照。世事如梦，真爱如烟。《滚滚红尘》既是三毛一生波折的写照，也是她挥别人生的手势。正如生命中每一次的出发，带着祝福，远走高飞，又如每一次的返家，带回忧伤，不再受难。

夜来了，我拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里满天的繁星了，因为我知道，在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字（注19）。

• 注17：马中欣，《三毛真相》，台北：集思书城，2001，页144。
• 注18：《东方网》（上海），〈马中欣再曝三毛死因内幕〉。
• 注19：三毛，〈明日又天涯〉，《梦里花落知多少》（三毛全集之9），页16。