[分享]渺渺茫茫, 归彼大荒怀念三毛

原文地址:台湾立报, 原文作者:宋国诚

在即将出版的《天国的崩落－20世纪的自杀作家与作品》一书中，作者宋国诚教授以「渺渺茫茫，归彼大荒──三毛的飘零文学」为题，对三毛的成长经验、沙漠文学、作品内涵和自杀原因，做了深度的分析与探索。其中，关于三毛的死因，宋国诚教授通过未曾公开的三毛与友人的书信，说明了三毛应是死于谣言与中伤。本报特摘录该文部分，分期连载，以怀念三毛这位才华洋溢但却年华早逝的作家。

《撒哈拉的故事》是三毛最成功的小说，尽管这是三毛「夫唱妇随」和并非完全情愿地远赴北非漠地，但这段沙漠之旅，却是三毛一生最快乐、也是最痛苦的生命体验。

撒哈拉：黄沙埋真情

对三毛来说，去撒哈拉也许是一种为了填补属于前世回忆的乡愁，是为了会见多年梦里的情人，或者在另一个世界寻找一种独特的「爱的方式」。但实际上，三毛事先并不知道浪迹沙漠的孤独与痛苦，并非常人所能忍受。她也许设想，这只是生活之路的一种脱轨，一种对蛮荒野性美感的向往，一种对生命惊奇的投入与单恋。在一次与沙漠友人沙伊达的谈话中，三毛表达了对沙漠「既爱又恨」的孤寂之恋：

天高地阔、烈日、风暴，孤寂的生活有欢喜，有悲伤，连这些无知的人，我对他们一样有爱有恨，混淆不清，唉！我自己也搞不清楚（注1）。

打开临街的木板窗，窗外的沙漠，竟像冰天雪地里无人世界般的寒冷，突然看见这没有预期的凄凉景致，我吃了一惊，痴痴的凝望着这渺渺茫茫的无情天地，忘了身在何处（注2）。

质朴与绚烂、穹苍与细沙、高楼与荒村，本是一组对立的生命经验，自然不古，人生无多，把一个内心充满热力与奇想的作家，放在天地无间、万里一色的沙漠中，如何使质朴产出欢愉和色彩？如何使翻腾的绚烂也能归于静穆之美？为什么要流浪？为什么要到远方？在滚滚沙漠中，在印地安部落里……严酷而善变的大自然，会因旅客对它的痴情相望而显示出它无边的神力，而在自然的魔力下，人会脱壳、去皮、突变和演化，在一种看透与悟觉的超灵经验中，看到自我、面视内心、抖动灵魂。

流浪当然不是为了「天空飞翔的小鸟」，更不是为了「山涧的小溪或宽阔的草原」，那首后来被改写并在坊间广为传唱的《橄榄树》（李泰祥作曲，齐豫主唱），实际上是对三毛流浪精神的庸俗化和肤浅化。流浪不是观光或旅行，因为生活总是在别处。对三毛而言，流浪是一场逃离和追梦的自我竞逐，是不安的飞蛾向远方不名野火的纵身飞扑，它既是自我形塑，也是自我拆解。流浪是人与自然的一抹精神界面，灵魂经此界面不断流转，像解不开生命之谜的「命牌」，任凭两面翻转也没有谜底或答案，像永不停息的法轮，只是常转、只是轮回、只是虚空。

《撒哈拉的故事》描写在「西属撒哈拉」亲身经历的12个故事，〈白手成家〉写的是刚到沙漠时一切因陋就简，三毛以她从小练就的拾荒功夫，废物利用，点石成金，终于在这人烟渺渺的世界中与荷西一起打造出一个爱情窝巢；〈沙漠中的饭店〉描写初为少妇的三毛洗手作羹汤，但材料还是慈母远从台湾寄去的中国料理，荷西自然不懂，把「蚂蚁上树」的一口粉丝当成白色毛线，娇妻哄傻夫的乐趣跃然纸上；〈悬壶济世〉写的是非洲女人不看男医生，三毛以15颗维他命救了一个营养不良、濒临死亡的少女，三毛还在自己家里开设女子学校，教当地土著妇女认识数目和钱币；只因为带去一本《一个婴儿的诞生》，当地孕妇居然要求这位「非洲巫医」帮忙接生；〈娃娃新娘〉写一个10岁小女孩姑卡的新婚故事，三毛为这位受害于非洲「童妻文化」的小新娘偷偷避孕；〈荒山之夜〉记录了与荷西硬闯迷宫山的一次历险，荷西陷入泥淖，三毛险遭性侵，两人差点丢掉性命；〈沙漠观浴记〉惊爆了土著妇女「洗肠子」的怪异习俗，为了一窥究竟，三毛被当成了偷看人家洗澡的女色狼。

〈爱的寻求〉惋惜一段为钱骗婚的故事；〈素人渔夫〉写的是夫妻两人因入不敷出，突发奇想到海边打鱼后沿途卖鱼，但不幸最后却将收款帐单连同衣裤被洗衣机一起绞烂。〈死果〉描写三毛拾得一块回教的小铜片挂在身上，竟然发生符咒附身而突生大病的怪事。〈芳邻〉描写与非洲邻居的交往趣事，这些非洲邻居总是派遣小孩上门借东西，有借灯泡的、借洋葱的、借汽油的、借棉花的、借烫斗的、借钉子和电线的，也有小孩来有借钱的，有来借冰箱好储存一只死骆驼的，也来借红药水去做脸部彩绘的……这些借贷行为，在非洲邻人看来一点都不丢脸，反而是对「出借者」的尊重与重视：

我们住在这儿一年半了，荷西成了邻居的电器修理匠、木匠泥水工──我呢，成了代书、护士、老师、裁缝──反正都是邻居训练出来的」（注3）。

对出身于文明社会的三毛来说，这些泄气的事，在烈日当空的沙漠中，只会令人感到人性的质朴与天真，只会让人想到当年史怀哲的伟大！

在三毛笔下，撒哈拉沙漠不再是人们所想像的那种荒凉贫瘠、草木不生的景象，而是纯朴又生动、粗犷又柔和、颟顸又可爱的新天地。沙漠，无非充满落伍、暴力、野蛮、肮脏、愚昧与无知，但三毛用一种爱与包容，用一种礼貌和宽恕，来化解文化差异可能造成的误解和磨擦，用一种自我考验的毅力来调和文明与落后之间的尴尬与困惑。三毛以她的性格之美、女性之纤，溶化了沙漠的单调与无情，以她的憨厚和圆融，统一了不同语言和种族人民的成见和孤陋。

对于当地土著，三毛没有文明人的骄傲和贵气，没有对当地迷信和陋习──例如童妻和偷窃，又如对沙伊达这位异教女子、对名叫「哑奴」的黑奴的歧视──提出谴责和批判，因为，在这地球的边缘地带，没有高贵与低俗的计较，没有物质享受和权力争夺，没有拥挤和排斥，它甚至没有自尊和坚持，只有对自然的适应和大地的敬畏：

生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优 ​​雅起来（注4）。

然而，三毛自知，她是一个生命的飘移者，惊鸿一瞥也好，长立凝思也好，世界不会为她驻足而停下，自己也不会为一时的安适而停止飘泊。沙漠中的三毛，是一个体验与感受的三毛，不是轻视与干涉的三毛，她超越了感情层次上的亲疏之分，消去了生活上舒适与简陋之别。在这里，三毛既体现了中国人乐天知命的涵养，也表达了三毛特有的美学风格。

沙漠：骆驼也哭泣

由于荷西的死亡，这原本风情万种、爱洒千里的沙漠，竟成为三毛日后的伤痛与恶梦，甚至成了死亡的悲剧象征。《哭泣的骆驼》像似《撒哈拉的故事》的续篇，但写的是沙漠里更深入、更亲近的经历，在居住沙漠的后期，当地的日子开始变得不平静。作为一个有着浓烈本地情感的外地人，一个亲身目睹和参与当地悲剧的旁观者，面对沙漠中因为种族、宗教、政治所导致的冲突，三毛有一种既激动却无法介入的无奈，既同情又无法理解的忿恨。

〈沙巴军曹〉写一个关于西班牙沙漠军团军官和当地沙哈拉威人之间的仇恨。16年前，为了争夺水源，当地人杀死了从西班牙进驻而来的一营军队，仅剩下一个后来在墓碑上才知道姓名的沙巴军曹。起初，三毛与荷西救了这位烂醉如泥的军官，后来得知这位终日满脸严肃的军官是16年前那次突袭军营事件唯一的生还者，而他的弟弟也在那次大屠杀中死去，沙巴从此极度痛恨沙哈拉威人，他 ​​总是充满忿恨地怒视着从他身边走过的沙哈拉威人。然而，在一次三毛返家的路上，前头一阵轰然巨响，原来是一群当地小孩手拿着一个盒子，那是沙哈拉威游击队制作的炸弹，盒子上还插着游击队的小布旗，沙巴为了抢救这群无知的孩子，扑向这群孩子欲夺下盒子炸弹，孩子们因恐惧这位向来兄凶恶的军官，拔出了旗子，将沙巴炸成了碎片……。

「一个被仇恨啃啮了十六年的人，却在最危急的时候，用自己的生命扑向死亡，去换取这几个他一向视作仇人的沙哈拉威孩子的性命。为什么？… …（注5）」你可以说，孩子是无辜的，也可以说，这是人性本善的体现，但被屠杀的弟弟的性命谁来偿还？如果人性本善，那当地土著为何如此残忍？也许这个疑问永远不会有答案，因为人是有爱也有恨的动物，人既可以因恨而对他人极度残酷，也可以因爱而牺牲自己。既然人间没有永久不变的爱，就不会有不可化解的恨。人都只是爱与恨的奴隶，不是爱恨的主人。人们也许每天都在爱恨之间轻易且率性的选择，但也许从来不知为何而爱，为何而恨。 （下周续）

• 注1：三毛，〈哭泣的骆驼〉，《哭泣的骆驼》（三毛全集之4），页97。
• 注2：三毛，〈哭泣的骆驼〉，《哭泣的骆驼》（三毛全集之4），页84。
• 注3：三毛，〈哭泣的骆驼〉，《哭泣的骆驼》（三毛全集之1），页121～122。
• 注4：三毛，〈白手成家〉，《撒哈拉的故事》（三毛全集之1），页198。
• 注5：三毛，〈沙巴军曹〉，《哭泣的骆驼》（三毛全集之4），页52～53。