[分享]有情人不必都成眷属

原文链接:太上忘情，以及有情人不必都成眷属
题记
爱情本来是非理性的。用理性的哲理完全地控制它、驾驭它，是不可能的。只是在今天的时代从一而终、终身不渝的可能太少。一个人一生总要经过几次悲欢离合。有情人不必都成眷属，但当然还是想成眷属，失去不一定是失败。

他最爱讲胡适、韦莲司、江冬秀，以及林徽音、梁思成、金岳霖这两段公案。在他眼中，两段故事，胡与林是不二主角，“做林徽音、胡适之这样绝代才华、绝代风貌的人的另一半，是非常不容易的，因为他们的感情是永远不可能为一人独占。”这是后人的原宥，是从景仰的眼中看去，然而当事人不知多少痛苦，几位主角可说是个个迁就，人人隐忍。韦莲司终其一生成为胡的知己，两个人的感情发乎情止乎礼，金岳霖一生退让，说是“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人”。

这些人都聪明绝顶，殊非常人，但细想来，无论有多高的才情，多深厚的背景，一旦陷入爱情，人人都是平常人了。这个陷字，本来就是说，那是由命运推动的，不由人主宰，无所依恃。

我原先最恨人说介于爱情与友情之间的感情，认为那是不清不楚，不明不白，暧昧至极的说法。后来发现，这种关系，在界限之前未挑个明白时，真是害人不浅，若挑明之后，时间过去，世事一搅，真要由人去赢得升华的机会。就像胡与韦，他终于没有辜负江冬秀，然而终其一生，和韦莲司是精神的至交。若从这一点看，三人没有所谓赢或者输，也无所谓悲或者喜，中年后竟成了互相往来的通家之好。

少年时完全无法理解这种感情，认为精神层面的越界，亦是越界，甭管是多才华横溢的人，也要独守忠贞，不是不卫道士的。到如今，像当年某主角对《霸王别姬》里程蝶衣与段小楼一段感情的看法——不能接受，可以理解。时也运也，世间万事，包括感情事，哪里由得人左右了。

这种理解，当时也很受了沈君山这段话的影响：

“问世间，情是何物？”情与天地俱来，是天地间最堪珍惜的事物，但不能期望它必然天长地久。男女相悦，有的是因为具体而实在的条件，如学识见解、权力地位、金钱财势、美貌健康等等；有的是没有条件的，忽然的火花一闪，便直教生死相许。从来诗人文士歌颂的，是这没有条件的纯粹的爱。但实际上，很遗憾的，唯有有条件的爱，才可能长久。因为只要那吸引的条件在，相悦之情便在。纯纯的爱，是一个“人”爱上另一个人“人”，人变了爱也会变。而人是一定会变的，不一定是变心，是构成那人的一切，识见、性情、容貌等等，都是会随时间改变的。在那一环境，那一刹那，火花一闪，确是真心相爱；但只是那时的他爱上那时的她，环境变了，凭什么还能期望火花持续？所以天下有情人，曾伤心者十居八九。

当时自己心情极其不好，不外乎在想，此人过去如何，今日如何，明日又如何；他曾对我这样，但又曾对人那样，那么将来他会待我怎样……像一团乱麻般，刚觉得理清了一个头，才发现那不过是个尾。看了这段话，幡然醒悟：如果今天拿不准，那么隔十日百日一年，对他只有更加拿不准；如果今天笃定，那么不必顾虑明天了，明天他必然会变，你不会变么，惟其变，两个人成长的步履才能一致。

看《浮生三记》时，看到沈君山与金庸相交，不禁赞叹，果然是都有侠之大者的风度。看访谈里这一段旧话：

怎样才能减少分手的伤害呢？我想，最重要的是：不要伤害对方的自尊，也不必伤害自己的自尊。情感的伤害是难免的，但时间会让它痊愈，也许长留心底，但总会痊愈。但是，自尊的伤害却会永远留下伤痕。年轻成长的男女，自尊是他们的阿克琉斯之踵，但恋爱的时候，却又总是把这脆弱的脚跟伸出来，分不开爱情和自信。分手的时候，难过的往往不是不能得到，而是就此失去，伤心的往往不是缘分已尽，而是“我真的那么差吗？”事实是，爱情是盲目的，人生长远未来的成败，和爱情一时的得失并没有丝毫关连。只是太上何能忘情，必须分手时，一定要互相帮助，要他（或她）相信，虽然缘分已尽，即使身属他人，这曾有的一份感情，仍将永远尘封在心灵深处。

实在说，分手没有什么一定的技巧，最重要的是一个诚字，诚实诚恳。人生相处，小谎难免，但基本处必须诚实。人之相知，贵在知心，有一个诚字，结合后才会维持信息，分离后才不会留下怨恨。感情的事，宁可人负我，不要我负人。也许有人会说：“这不是太亏了吗？”其实不然，没有留下歉疚，永远替他（她）想想，回忆之中才只有美，长远而言，不会“亏”的。

这真是当年咀嚼了又咀嚼的句子。今日才知道沈君山那么多的成就，又知道他深以“追二兔不得一兔”为憾——爱好太多，分心太多，以至任一成就都未能在相应的领域登峰造极，然而我想，这样的胸襟，更是了不起的成就。

记得师太书里，我最终爱的《流金岁月》里有一个细节，是说锁锁收到任何男生送的小纸片或花都留着，花且压干了夹在书里。——并不为什么纪念，那也是一个“人”的心意。为这个都无比喜爱朱锁锁。自己当年，无奈之下，在半夜的阳台上就着电话同人说分手，也如任何少女一样痛彻心肺。幸好是沈先生这些话，救了自己，亦救了他人。自尊一语，说到了所有少年爱情的根本。